广东省电力行业协会

当前位置:首页>文学天地 >

文学天地

认路

信息来源:     发布时间:2019-12-13


    


      我曾是一名抄表员,电到哪里,我就要走到哪里。10月是共和国的生日,10月也是我的生日。这一个10月,龙口镇的秋天还是热闹的。村落、孩童、工厂、工人,我又一次走过镇上,以前每次都来去匆匆,没有仔细欣赏沿途的风景。这个10月,60岁的我终于可以停下脚步,但心中还有许多眷恋与不舍。


      站在街口,我又想起了入行第一天。20多年前的那天,师傅给了我一本厚厚的册子,有姓名、地址等信息,又仔细叮嘱我要勤走、勤问。我带着初生牛犊出圈的兴奋上路了,可去了第一个村,我就发怵了,乡下的路不是镇上那么平直,也几乎找不到标志性建筑作为参照,更是遇不到几个人问路,有时候好不容易翻过这个山头,在左右两条分叉路要等上半天才遇上村民问路,走错了路,心里看着回头路越发沮丧,看着摩托车的油箱指示灯逐渐下降,问路、记路、抄表、收费、再问下一家……从白天到天黑,任务没有完成,心里害怕起来。真不是我脑袋不灵光,别说20世纪,现在用智能手机搜索这些乡址,多半都是原地打转找不到定点,更别说去一户户家里。


      那天也是这样,我就坐在村口发呆,一眼瞥到了旁边的台区表箱。一摸脑门想起来,有电的地方就有这表箱,这表箱不就可以成为我的地图吗?隔天再来的时候,我随身带了一支粉笔,然后在上面开始画,我脚下站的地方是一面旗,然后用弯弯的箭头描绘去下一家的路,客户家就是一个圆圈,到下一个圆圈……不一会儿,一个作品便完成了,我再分析一下最优路线,修改几次以后,基本能保证这一个台区的电费就不会抄漏,也不会重走回头路。后来,十几个台区,几乎都有我的“作品”,像一个个交通灯,将这些乡路简单的呈现在我面前。这故事,现在我还会说给新来的小同志听。虽然现在农村环境美化,城镇上已经不贴电费收缴单到别人家门口,我们去村里更不会随意涂鸦表箱这些公共设施,但当年在表箱上作画的场景,回忆起来,还是很让人骄傲呢!


      说起收电费,我入行的时候,大家生活都不是很宽裕,个别村民不愿意交电费,对抄表员也不礼貌,远远见到就开始破口大骂。我只能笑着跟他们拉拉家常讲道理,难听的话语也不往心里去。现在日子好了,这样的情况几乎见不到了。大家都主动热情地交电费,天气热了,还倒水给我喝。后来,智能电表带来了便捷的生活,也产生了新的“距离”。微信里还有一些几乎不怎么认识、了解的人,每个月却会定期找我聊天。“我家这个月电费23元,请帮我交一交。”他们世代生活在村落中,不习惯去外面世界的路,我就成了“路”。以前,我一步一脚印走到山村,去到他们身边,核对清楚电量信息,然后从他们手里接过一张张有些破旧的钞票,一张张展平收好。智能集抄零差错上线后,他们还是习惯找我,用微信转账给我,然后我去对应姓名、户号,核交好电费。现在,因为他们,我第一次体会到信息时代的失落,看着微信里一个个名字,像是每个月去探望的挂念的亲人,突然只能隔着屏幕联络,别说,这些乡亲我都挺想念呢。


      和我一起退役的还有随身背了多年的布包。一路上摩托车开得久了、倦了,离下一个村还有半个小时的路,就停下来洗个脸、装点水,再上路。一个手电筒,照亮了许多装在暗处的表箱,每一位数字都要清清楚楚,一分一厘都不能记错算差。军用水壶、笔记本、油性笔、救生丸、正气液、胶布、止血贴……还有一把螺丝刀。


      那大概都有数十年了吧,我刚结束了中七村的抄表,村头的阿婆摇着扇子追出来说:“吊扇坏了,孙子觉得好热啊,午睡一直睡不着,能帮忙看看吗?”我跨进屋子,原来是开关板线路松了,可我翻遍布包,就是找不到一件称手的工具,阿婆从满怀希望变得有点失落,我只能惭愧地答应她隔天再来修理。从此,我的包里就多了一把小小的螺丝刀。这故事,我也告诉自己的晚辈,小事虽小,但小事不做,就拉远了距离。一两个月就见面的人,就不是陌生人,是亲人。


      我曾经是个抄表员,可我也有“学生”。一年来一两个大学生,我都要带着他们到处转悠,带着他们看看——霄南村又要开始准备一年一度的“牛肉节”了,保供电的时候可以近距离感受一下鲜卑族文化。四宝水库很美,是江门应急备用水源,而为了这水库移民形成的群峰村落,也是我们走访的客户。说起水库,2017年台风前后下了特大暴雨,去余尾村的路上处处是深水坑,我只能停下公车,去隔壁村民家借了摩托车过去,到了村口,两个山坡中间,汇集起来齐大腿深的水坑,我就又停了摩托车,慢慢蹚水过去,想起来还有些害怕。那边,还有文化馆、茶博物馆,这小小的乡镇上,有着许多岁月沉积的宝贵礼物。这一条山路、水路、村路,他们也会像我一样慢慢认熟。


      这群年轻人还青涩,刚出校园,来到我们这乡下,走在路上好奇得东张西望。我教的课很简单,都是嘴上功夫。干我们这行,一边走路要一边看路,见到阿婆,要问“煮饭未”(广东话,指有没有做饭),见到男人,都要叫一声“师傅”,问一句“收工未”(广东话,指干完活没)。看到有人手里拿着鱼,要多说句“今年鱼好价钱啊”。外省的孩子来,要学的粤语不仅仅是“边度食、边度玩”,更是我们抄表路上的“行话”。一路走、一路看、一路说,拉近和这些乡亲们的距离,一辈子的路就都在嘴边了。


      作为一名曾经的抄表员,以前,电到哪里,我们就要走到哪里。现在,电到哪里,我们的心就会跟到哪里。作为龙口镇本地人,脚下的这些乡路都很熟悉,那些横跨天际的银线指引我,一辈子用这绵延的线路图画完了我简单、重复、辛苦但充满温情的职业人生,我眼见着这条路越来越发达、越来越深入,点亮了大山深处的灯,连结了山里山外的人情,我发自内心觉得自豪。




口述/温祺胜 整理/许可

作者单位:广东电网江门鹤山供电局

 文章来源于2019年12月13日《南方电网报》 



上一篇: 失信的水滴筹 下一篇:最后一页

关于我们|会员服务|网站地图|友情链接

广东省电力行业协会 版权所有©2004-2011 粤ICP备11017294号